Pelo lado de dentro acolhi em balões amarelos
o silêncio da beleza na
janela do meu quarto.
Depois a forrei em papel celofane.
Era por essa janela, apesar do papel celofane, que, incauto, o sol entrava em
minha casa. Corria pelo corredor e se alojava na sala. Sem cerimônia. Era também pela janela
do quarto que eu ouvia histórias alheias,
cheias de aromas antigos. Depois as calava em versos em cima do meu
travesseiro que tinha a medida dos meus braços. Outra era a poesia que recendia
dos solitários azulejos da cozinha. Cúmplices, eles guardavam metáforas de
cordilheiras antigas da minha vida. E só os meus olhos cabiam nessas histórias.
Todos os dias, ao voltar para casa, enquanto come morango com leite como Laura ensinou a fazê-lo, Chico
Bobina vasculha a casa, procurando-a, depois entra no quarto, apanha o envelope, olha-o demoradamente, e põe no
mesmo lugar de onde o tirou, dizendo para si mesmo que ainda não está
preparado para saber o segredo ali guardado ou por intuir que o melhor é
não o saber. Assim não precisará de nenhum esforço para esquecê-lo depois.
Enquanto
a guerra dos sexos, diante dos seus olhos, parece nunca ter fim, a tarde, cansada dos ardores do sol,
antes de recolher-se aos seus aposentos, respinga os últimos suspiros sobre os
transeuntes, pegajosos, porque transpiram amontoados pelas ruas. E parecendo estar
em outro mundo, Chico, adernado na lata de sardinha, também empapado em
suor, pensa no cheiro de café coado, na hora, por Laura, sua fiel escudeira,
desde que ela voltara de Paris. E pensa também nos dentes alvos que ela mostra, ao
sorrir, encostando a testa na vidraça, que separa a área de serviço da cozinha,
olhando-o do seu pedestal.
Ela
chegara de mansinho, como quem não queria nada, porém enumerando, sem muita
pressa, o que eles tinham em comum e fazendo mil e uma considerações supérfluas
sobre o amor, sem que Chico no primeiro momento tirasse os olhos dela,
medindo-lhe pernas, busto, cintura, e imaginando a rigidez do bum-bum em suas
mãos. Embora Laura, no princípio, agisse com alguma reserva, como se estivesse
escondendo alguma coisa de si mesma e dos outros, pouco a pouco, ela foi se
liberando, se encostando nos ombros dele, amolecendo-o, e, irremediavelmente,
acabou ficando ao seu lado até que...
Por sua
vez, Chico nunca entendera direito a história que ela contara em pedaços para
explicar o porquê, sem mais nem menos, da sua volta à terra natal.
Resignadamente, Chico enchia os pulmões de ar e dizia que isso pouco
importava, importante era tê-la inteira. E afirmava, para os que semeavam
dúvidas, que ele não precisava de provas para o que ela revelasse, sem o seu
pedido... Mas quem o conhecia sabia que ele não aprendera a disfarçar direito o
que se passava no seu íntimo. Assim...
Agora,
olhando para o seu relógio estragado e para as folhas murchas desse
relacionamento, o que ele queria mesmo era voltar para casa e ficar ao lado
dela, vislumbrando os braços brancos sob a blusa de manga comprida. "Como
seria bom se ela tivesse voltado para casa", diz para si mesmo, curvando o
seu tronco para a frente, pois queria observar melhor um gato que se esgueirava
à frente do ônibus, em sentido oposto, para não ser atropelado.
Chico
Bobina, na última sexta-feira, "dia de maldade", como dizia aquele
amigo irreverente, ao chegar à casa, encontrara apenas um espesso envelope
pardo deixado por um mensageiro desconhecido na portaria do prédio onde
moravam. E com coração sobressaltado subiu para o décimo quarto andar,
segurando-o firmemente. O que ele mais temia, poderia estar no envelope pardo.
Era quase certo que, naquele momento, o envelope, o que menos lhe trazia, era
uma felicidade nova.
Lá em cima, no apartamento, descobrira que Laura
desaparecera. Sem largar o envelope, Chico perdeu horas pensando no que poderia
ter acontecido porque era a primeira vez que não a encontrava em casa.
Religiosamente, ela o esperava no final da tarde, quase despida, mexendo na
gaveta do guarda-roupa. Quando Chico lhe perguntava com um ar fingido o que ela estava fazendo, respondia-lhe que estava procurando as meias que ele tanto gostava. Era a senha.
Ele murmurava alguma coisa e corria para o banho... Agora, sem forças e já com a
sensibilidade bem deteriorada, disse com ironia para si mesmo: "Pois sim,
agora minha felicidade será completa porque já não terei ninguém para reclamar
comigo". Assim, mentia cinicamente porque mais uma vez ele não entendia o que
estava acontecendo. A vida era de uma tal complexidade que ele não seria capaz
de absorver...
Que a história de Matilde sempre repicara na sua cabeça,
mexendo com os seus neurônios, isto ele não podia negar. Depois, Chico se
lembra muito bem. Quando ela o encontrou, ele vivia largado no sofá porque
estava numa quebradeira, de talos alongados, como nunca se vira antes. Era um
trapo. Ajudou-o, e muito, a sair do buraco em que se encontrava e, além disso,
suspira demoradamente dizendo "ela era uma locomotiva na cama, por isso
ele sempre teve pressa em voltar para casa", àquele interlocutor
imaginado, a quem supõe estar contando essa história no banco da lata de
sardinha.
O
ônibus passava pelo terminal rodoviário. Da janela, Chico tinha a impressão de
que os pombos perdiam um pouco da sua alma nos cegos mergulhos que faziam sobre
a praça, que margeava o terminal, à caça de migalhas pelo chão. Farelos. Fome.
"A fome", sentenciou Chico. Por isso, tão amorfos, olhando-os
resignadamente, como ele o fazia para dentro de si. Chico não podia
estender-lhe as mãos e oferecer-lhes o milho, como fazia na Praça Municipal,
aos domingos, com as duas filhas quando elas ainda eram pequenas. Levavam o
milho e despejavam aos borbotões na praça e ficavam esperando que eles
descessem do alto do antigo Palácio do governo, planando antes sobre suas
cabeças, como se agradecessem o alimento.
A
mãe as vestia como se fossem gêmeas. Havia sempre alguém que perguntava:
"São gêmeas?". Depois iam degustar um bolinho delicioso na sorveteria
da esquina. E perambulavam pelos arredores porque, nos tempos idos, não fazia
medo andar pelo centro da cidade, as ruas eram movimentadas. Era uma festa o
centro da cidade aos domingos. E Chico não perdia tempo, aproveitava para
comprar na banca do Careca os jornais do Sul do país, que chegavam cedo no aeroporto
e depois na banca do Careca.
Todos
diziam que o dono da banca de revista era do partidão. Sabe-se que ele esteve
desaparecido quando os militares apearam os civis do poder em 1964, mas Careca,
como todos o chamavam, não era o mesmo quando voltou a tomar conta do negócio;
a clientela, antes cativa, fiel, sumira, assustada, com as notícias espalhadas
entre os clientes da banca. Chico também se lembra de Dultra. Fora ele que
lhe indicara a livraria no centro, que abastecia com jornais e revistas à
esquerda mais radical, e a banca do Careca, para seu engajamento na luta por
uma nação livre.
Faz
tempo que Chico não tem notícias de Dultra, porém ele ainda se lembra da
alegria estampada no rosto dele, ao se deparar, no foyer do Teatro Castro
Alves, com a crítica que ele assinara sobre os sonetos da Bahia antiga, da sua
lavra, publicados na Revista da Bahia.
Chico deixa que os seus olhos marejados se percam outra vez no que se passa
do lado de fora ainda se perguntando: como estender-lhe as mãos se estava
enlatado no ônibus voltando para casa e a grana curta. Curtíssima. Mas aquela
imagem deixava-o ainda mais despalavrado na viagem da volta para casa. E lhe
fraquejavam as pernas à medida que o dia sucumbia. E ele continuava a procurar a
explicação que não encontrava perguntando-se o que o amor tem a ver com a
culpa? Como é estranho o ser humano! Se pudéssemos ser normais...
Nada
acontece por acaso. O caminhão de cerveja colou na lateral do ônibus. Ele
conferiu duas vezes o espelho retrovisor do motorista antes do gesto audacioso
e, percebendo que a visão dele não o alcançava, estendeu a mão e apanhou três
latas de cerveja, dando graças a Deus por não ser um caminhão baú, o que não
deixaria sequer saber a carga que levava, menos ainda enfiar a mão para
surrupiar três latinhas de cerveja. O adolescente ao seu lado abandonou o livro
de Machado, fechando-o sem pressa, e o censurou com um olhar grave. Chico fez
de conta que não percebeu a censura, abriu a sacola e guardou as três loiras.
No freezer ficariam geladas bem depressa, foi o que pensou. Depois do banho não
se separaria delas. Era o que lhe bastava para enganar a sede e a fome de Laura, depois de mais um dia de trabalho!
