Página 21

FAZ DEZ DIAS QUE NÃO passo na barbearia. Com o jeitinho característico do brasileiro sinalizei ao barbeiro, ao passar pela porta do estabelecimento, que ando muito ocupado, dando-lhe a entender que as festas do final de ano me desviariam do caminho da cadeira giratória do salão de beleza. Aliás, devo confessar que ir à barbearia é um lazer do qual não abro mão, se enraizou na minha vida de adulto. Eu adoro. Nessa época do ano, no entanto, o que não faltam são os almoços ou jantares de confraternização para todos os gostos. Haja festa. Logo, me afastei, para a alegria de alguns e tristeza de outros, porém contra a minha vontade, do santuário do cabelo.

Assim, ao meu sinal, o barbeiro procurou dissimular certa contrariedade com a minha ausência e fez um gesto vago anuindo com um sorriso amarelo. Afinal, o fim de ano é um momento de generosidade por parte de clientes e de amigos, portanto, ele esperava que não fosse diferente comigo. O que é certo é que achava o tempo inteiro que ele engordaria a sua caixinha de natal com os mais assíduos frequentadores, logo com a minha contribuição. Eram favas contadas para ele. Talvez esperasse uma garrafa de vinho ou outro mimo, quem sabe?

A verdade é que eu nunca levo tanto tempo sem bater o ponto, ainda que eu não precise aparar as pontas dos parcos cabelos que ainda mantenho, por algum milagre, na cabeça, ou seja, a minha ida àquele salão de beleza se faz com uma regularidade que bem poderia ser chamada de britânica. Como há sempre um porém na vida de toda gente, e como os há, todos nós o sabemos, eu não consigo evitar...

Assim, essa regularidade não agrada ao meu eleitorado em casa. São três mulheres e uma sentença. Ainda que a "dona da minha cabeça" (por onde você anda Geraldo Azevedo?) diga-me a toda hora que não sabe por que eu gosto tanto, mas tanto, de cortar o cabelo, "de boa", desconheço suas aporrinhações, e sigo em frente. Quando ela menos espera, digo-lhe à queima roupa:

– Vou ali à barbearia aparar o cabelo.

E ouço dela na lata:

– Já vai jogar dinheiro fora, não é, seu abestalhado?

Finjo que não ouço e saio indiferente aos outros impropérios proferidos com a máxima ironia, mas que se erguem sem destruir as "coisas belas" (Caetano a culpa é sua e de Sampa) que nos mantém unidos.

Por que reagir? Tudo vale a pena, com ou sem Pessoa, a repetir já sem voz este pedaço de verso gasto pelo uso indiscriminado. Às vezes, diante de tais constrangimentos, vergo sob a ação do vento de Santa Bárbara, mas não demora, e a haste volta a si, recompondo-se e, em seguida, recupera sua elasticidade, sua envergadura.

Jamais ela compreenderia as minhas razões para continuar seguindo em frente. O que ela não sabe, "nem nunca procurou saber" (alô, alô, Roberto Carlos, ainda censurando as biografias não autorizadas?) é que o que menos a mim interessa na barbearia são os cabelos. Sou indiferente ao tamanho dele ou às suas pontas. E lá vou eu radiante.

Chego de mansinho, com bonomia e o corpo ereto, cumprimentando a todos, e vasculho uma revista na mesa de centro e sento-me escolhendo uma posição que não somente eu veja a todos, clientes e barbeiros, mas, sobretudo, possa escutá-los, sem perder-lhes uma palavra. O que me apraz na barbearia são as histórias. As muitas histórias que ali são ouvidas. E não há cerimônia para contá-las. É um espaço masculino, sem censura.

Já ouvi mais de uma vez o meu barbeiro perguntar-me com sorriso maroto:

– Você não tem uma história para contar, não, doutor?

Respondo-lhe com um sorriso enigmático, deixando-o na expectativa de que, em algum momento, vou revelar algum segredo, vou contar-lhe alguma história. E depois de uma pausa, serena, digo-lhe que prefiro ouvi-las, como o velho Guimarães, com a reserva dos gerais, o fazia. Arregala-me os olhos perguntando-me através deles quem é esse tal de Guimarães, e acrescenta de viva voz:

- Não me lembro dele. Vinha sempre com o senhor cortar o cabelo também, não é, doutor?

Desvio o olhar para que ele não se distraia com essa conversa abstrata e não comece a alimentar a sua imaginação. Então, volto a fingir que leio uma das revistas à disposição da clientela e  fico torcendo para que o barbeiro se demore ou apareça uma pessoa mais velha para que eu possa ceder-lhe o meu lugar, respeitando a prioridade.

Ah! Quase me esquecia de dizer que o Hatoun também gosta de ouvir histórias na barbearia, no centro velho de São Paulo, ou por aí afora, está sempre de ouvidos bem abertos para não perder os detalhes.

Como não sei mentir, confesso que vou seguindo o belo exemplo dele e do velho Guimarães, entre outros. 

(José Carlos Sant Anna)