Lembrança do Brasil*

Crônica de Arnaldo Saraiva, escrita em 1987.

* Remexendo nos meus alfarrábios, encontrei o texto abaixo escrito por Arnaldo Saraiva (1939), intelectual português, contista, cronista, que sempre manteve estreitos laços com a intelectualidade brasileira, sobretudo da área das letras, e publicado em 1987, na Revista Brasileira de Língua e Literatura, ano IX, número 15, p. 72-74, mantida pela Sociedade Brasileira de Língua e Literatura em convênio com a Secretaria Municipal de Cultura de Niterói - RJ.

A pergunta que fica: O que mudou no país ao longo desses 30 anos? "Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades"?

De acordo com um grande humorista brasileiro “é preciso um escritor bem mais medíocre” do que ele “para descrever com precisão a atual situação do país”. Para um cronista carioca, que não esqueceu as discretas maneiras mineiras em que se formou, a hora brasileira “é fosca, medíocre”. Mas um fundista de São Paulo pode dispensar as ironias e as atenuações: “Esta é uma fase extremamente sombria nos fastos republicanos: um período de descrédito generalizado, que assume o aspecto de uma longa noite escura, o firmamento carregado de presságios".

Descrédito (político) generalizado, sim. Tem-se a impressão que nenhum cidadão confia mais nos políticos que escolheu ou lhe couberam em sorte – prefeitos, governadores, deputados, senadores, ministros, presidentes –, salvo quando eles são amigos ou parentes. Tem-se mesmo a impressão que nenhum político confia em nenhum político, nem no correligionário, a não ser pela solidariedade que sempre pede a corrupção.

Falsa impressão? Talvez. Mas que pensar quando se sabe que uma só família do Nordeste deu dez senadores e deputados atuais? Que um ministro em exercício foi da ARENA, do PDS, do PP, outra vez do PDS, esteve no PMDB e inscreveu-se no PFL? Que em menos de quatro anos os funcionários do Estado da Paraíba passaram de 33 mil a 101 mil, dos quais 28 mil entrados quando se aproximavam as eleições? Que os partidos, a começar pelo principal, que simultaneamente sustenta e ataca o Governo, são quase todos ficções ideológicas, criações artificiais cuja doutrina ou teoria pode oscilar ao sabor das mais despudoradas conveniências?

Faltam elites políticas, impossibilitadas pela longa ditadura militar – dizem alguns. Falta é vergonha – dizem outros. Se não, como explicar que todos os graves problemas com que se tem debatido o país pareçam adiados ou até agravados e que, a propósito da Constituição, do tempo de um mandato, ou de nada, nas câmaras e nas instâncias partidárias se multipliquem e eternizem os jogos, os casuísmos, as hipóteses acadêmicas?

Enquanto isso, fazem-se alguns progressos técnicos mas vai aumentando o crime e o roubo, vão subindo os impostos (disfarçadamente, se possível), não se controla a inflação, não se combate a corrupção e as “mordomias”, admite-se ou estimula-se a ilegalidade, favorece-se o êxodo para o estrangeiro. Portugal incluído, que para isso serve a comunidade luso-brasileira. O proibido jogo do bicho toda a gente o joga às claras: em casas de câmbio ou na rua o dólar tem uma cotação bem mais alta do que nos bancos; o jeitinho e o expediente triunfam sobre todas as regras; as autoridades transformam-se em bandidos, e bandidos em autoridades.

E enquanto isso um trabalhador pode ganhar menos de 2 mil cruzados por mês (o salário mínimo), quando um deputado, que tem um “subsídio fixo” (o salário) de cerca de 13 mil, pode acabar por ganhar mais de 350 mil, graças a um sem-número de artifícios e de jetons”: ajudas de custo, subsídios de viagem, de habitação, de presença, de correio, etc., etc.. Lá como cá.

Perdido o crédito nos seus dirigentes ou nas suas elites, cuja regra geral de comportamento parece ser a do “salve-se quem puder” ou – se se trata de gente da classe média – a do “enriqueça rapidamente e sem grande esforço”, a maioria da população brasileira vira-se como é natural para os seus clubes ou ídolos de futebol, para os seus videntes e para os seus místicos, como D. Neila Alkmin, que vê como ninguém reservas minerais no subsolo brasileiro, como Pai Zezinho de Ossãe, que prevê desastres ou vitórias, e como a Mãe Stella de Oxóssi, que nada quer com a sincretismo religioso. E mesmo que frequente bordéis ou motéis, é certo e seguro que o brasileiro não dispensa os terreiros ou as igrejas.

À entrada de uma destas, que por acaso está no centro do Rio de Janeiro, descobri uma mesa com papelinhos onde se lia, impressa, a “oração das treze almas” (Peço-vos que atendei a meus pedidos...” “...cortai as forças dos meus inimigos, minhas treze almas, benditas, sabidas e entendidas)” e, por cima dela, este luminoso apelo aos “Neuróticos anônimos”: “Se você sofre de depressão, angústia, medo, ansiedade, insônia, solidão e outras emoções tortuosas, procure nossa ajuda, gratuita”.

Dias antes, ao passar diante da delegacia da Polícia do Catete, eu ouvira uma mulher acompanhada de uma menina de uns oito anos, pedir aos “policiais” que se juntavam à porta para irem prender o seu marido. E como nenhum se mexia, jurou que pediria o apoio de “Escadinha”, o célebre traficante e “herói” de favela. E prometeu: ainda havia de aparecer na delegacia com o marido acorrentado, e com “duas bolinhas dependuradas no pescoço”.

O “Escadinha” estava preso. Para o libertarem cerca de 30 homens tinham invadido uma estação elétrica e cortado a luz durante alguns minutos – sem sucesso. (Mais tarde, menos sucesso teriam ainda os que pretenderam libertá-lo com a ajuda de um helicóptero). Por esses dias, o Estado de São Paulo dava a “Cidade Maravilhosa” como “pior do que a Chicago dos anos 20”. Mas o Jornal do Brasil ia mais longe: “O Brasil inteiro está vivendo hoje o clima de Chicago nos anos 30”.

Uma noite, eu viajava num autocarro superlotado. Ao passar pelo Aterro do Flamengo, uma jovem desatou aos gritos. Imaginei um assalto, mais plausível no silêncio que de repente envolveu os enlatados. Ninguém se mexeu, ninguém perguntou nada. Só a jovem e um companheiro correram, imparáveis, para a porta. Vi-os saltar e  dirigir-se para uma cabina da Polícia; e a Polícia apareceria na paragem seguinte.

Lembrei-me então de outra viagem de autocarro, feita dias antes desde o Morumbi até ao centro de São Paulo. Era o regresso de um frustrante “joguinho horrível” (disse o Jornal da Tarde, e foi verdade) entre o Palmeiras e o São Paulo, terminado com um empate a zero, quem sabe se combinado. Durante mais de uma hora, só se ouviram no “ônibus” palavrões e insultos, dirigidos pelas janelas a quantos a pé ou de carro passassem por perto. Nunca me fora dado viajar num autocarro tão freudiano.

Bem mais empolgante do que o “derby” paulista foi o “Fla-Flu” do Maracanã, em que Zico luziu. Mas lá do alto das arquibancadas o jogo não me interessou mais do que as torcidas, que mutuamente se denegriam ou depreciavam, e às equipas, à base de sonoros palavrões ou de “slogans” obscenos, que nem com as estrelinhas do Jornal do Brasil convirá reproduzir. A certa altura Marquinhos, que já havia marcado um golo, agrediu um adversário. Isso lhe valeu o cartão vermelho – e o aplauso da sua torcida.

“O Brasil é uma sociedade interessante”, defende Roberto DaMatta. Quem o duvida? Nele a violência e o crime convivem com o riso e a gentileza, tal como a miséria extrema está às portas da abundância. Um dia descia eu do belo “hotel” de Santa Tereza em que amigos me hospedavam quando uma jovem senhora parou o carro para me dar uma boleia, como se o morro fosse uma aldeia, e o desconhecido um companheiro de infância. E numa noite do Recife passei de um fascinante espetáculo popular de danças nordestinas para um pretensioso e dispendioso “show” num salão recém-inaugurado, com mulatas de “oba, oba” menos bonitas do que as que se viam pelas ruas, e com apresentadores “cafonas” a condizer com cenários “Kitsch”.

Cada vez que chego ao Brasil sou surpreendido com novas imagens e metáforas que se tornaram correntes. Há anos, os media falavam em políticos biônicos (não eleitos). Desta vez falavam muito em gatilho salarial, a disparar segundo certas regras, e em marajás, funcionários que fizeram fortunas à custa de alguns discretos roubos ou rombos nos cofres do Estado. Mas também gostavam de falar no besteirol geral; e alguns referiam-se com muita ternura às camisinhas, que os brasileiros usam lá onde os portugueses usam mais correntemente "preservativos". (Aliás a nossa "camisola" é quase sempre a "camiseta" deles, e a "camisola" deles é quase sempre a nossa "camisa de dormir").

Suponho que Antônio Houaiss não esquecerá estas acepções no dicionário de 300 mil palavras que está a preparar com uma equipe de 12 pessoas e um computador. E suponho que nem a este passará despercebido o fio dental, embora talvez não se atreva a reproduzir a sua imagem – que é a de um finíssimo biquíni, muito usado em Ipanema e Leblon.

Perguntou-me Antônio Houaiss se ainda se falava em Portugal no acordo ortográfico que se impõe com urgência, e que não há muito mobilizava exércitos nacionais. Que ideia – respondi. Em Portugal o que às vezes se faz de importante é não deixar fazer, ou então adiar, sobretudo o inadiável.

Graças à Televisão (privada) todos os adultos do Brasil viam muitos anúncios e telenovelas; e toda as crianças do Brasil imitavam a chamada ex-namorada do Pelé – viam e ouviam a Xuxa, dançavam como a Xuxa. Até ao dia em que ficaram a chuchar, no dedo.

E uma bela manhã Celso Cunha – agora acadêmico, eleito em luta com "um homem do presidente" – informou-me da morte algo inesperada da relativamente jovem escritora, a quem por sinal eu mandara na véspera um ramo de flores. Tinha encontro marcado com o pai dela para daí a pouco; mas, perante a notícia, só me competia esquecê-lo. Outro encontro, não programado, e breve, teríamos de tarde, antes do enterro, quando ele interrompeu o seu silêncio para me falar da alegria que a filha sentira ao receber as minhas flores, e da emoção com que ainda despetalara duas, pouco antes de adormecer para sempre. E seriam essas também as últimas palavras que ouviria desse homem genial com quem noutros tempos conversava no seu escritório por noites longas, inesquecíveis, inclusive sobre a filha única, que ele tanto amava, e que então vivia em Buenos Aires.
A filha chamava-se Maria Julieta. E o pai chamava-se Carlos Drummond de Andrade. Morreria doze dias depois.

Customização para a música de Ernesto Nazareth

             ouvindo Ernesto Nazareth

por meio de braços, pernas, corpo

como um longo jardim semeado

ou em longas queimaduras no palco,

carnes árduas nos pés, cansaço,
ou no coração bem cuidado,

sem ninguém para dizer-me

quanta substância ali dançava,

corpo-a-corpo,

sem uma sombra que os separasse

nos mil passos transbordados,

deixando os dançarinos afagados 

com as mãos que se juntavam

nos enleios, desvelos vários,

nos aplausos invioláveis.

(José Carlos Sant Anna)

Penumbra III

A MENINA ACOMPANHOU COM O OLHAR o motorista ajeitar as duas malas no bagageiro do carro, depois abriu a porta do banco traseiro e se acomodou com a frasqueira à tiracolo, esperando que as zonas mais vivas do acaso – porque, apesar da pouca idade, e como era pouca, ela já sabia que a vida era assim mesmo, quando menos se esperava, sorrateira, ela surpreendia –, não se manifestassem num lampejo qualquer e, à medida que o carro ia deslizando em velocidade moderada, pelo asfalto, se descortinavam as sinuosas curvas da rótula do Abacaxi onde o motorista faria o contorno em direção à Paralela. Ainda que sinuosas, ele não perdia pelo retrovisor os trejeitos da menina, pois suas curvas, ah, essas, ele já as tinha fixado quando a apanhara na rodoviária.

Então, rápidas cortinas da memória foram se abrindo de par em par à medida que o carro avançava pela avenida deserta de vegetação. Eram tantos os passos vislumbrados pela memória, margeando a estação rodoviária, que ela se sentia perdida com a cabeça em redemoinho. Mesmo assim, a menina ia aproveitando para encher os pulmões de ar, ainda que muito poluído, e hauria o chão da vida que pairava sob um sol rasante do meio da manhã.

Nesse meio tempo, ardendo em grandes piras, lépida, ela descobriu que o seu corpo estava avivado com aquela luz que se espalhava como uma música pela cidade. Seu corpo era água transformada, um rio em convulsão à espera de um tempo ardente para a seiva inesgotável do calor dos seus verdes anos. Tinha recobrado o brilho dos olhos. Tentação, e tentada, urgia fazer do amor um uso imediato, já que trazia os lábios túmidos do incólume amor tão bem resguardado.

Assim, depois de uma noite nevoenta e quase interminável e do casal de mendigos cheio de asas, no fulcro do amor, concentrados, outras pareciam ser as palavras agora dentro de si, fazendo-a sentir-se à beira de um feliz anoitecer.

Percebia-se uma menina mais confiante. E, sem tirar os olhos do fausto da janela do carro em que tudo era novidade numa cidade grande, semeava na imaginação a rumorosa festa com a leve carícia do vento no seu rosto e se deslocando inesperadamente à zona dos quadris. Havia no seu corpo uma promessa de muito calor para o quarto do hotel e parecia ler-se nos seus olhos o desejo de abrir para Pablo, devagarinho, os segredos que restavam guardados.

Então, dirigindo-se ao motorista com as roupas de ternura que não tinham sido gastas com a viagem e sem lembrar-se das mágoas que a espera quase conspurcara o encontro, perguntou-lhe:

– Me diga uma coisa, cara, Pablo mandou você me levar para que hotel? É longe da igreja do Bonfim? Ele lhe fez alguma recomendação? Ele só vai me encontrar à noite, não é mesmo?

Sem tirar as mãos do volante, o motorista olhou gulosamente para aquela fugidia estrela, sem saber que aquela moça, ainda que bem jovem, só se interessava por homens mais velhos, e que Pablo não fora o primeiro, e disse-lhe sem patinar nas palavras:

– A igreja do Bonfim está do outro lado da cidade e fica na cidade baixa. 

Respirou fundo e acrescentou com os olhos grandes, de fome: 

–  O hotel que Seo Pablo mandou deixar a senhora é do lado oposto – sentindo que, por sua vez, os olhos dela já construíam um muro com temíveis farpas, e pareciam dizer-lhe, sem meias palavras, que guardasse a devida distância.

Confuso, mastigando uma bala de hortelã, ele suava no banco da frente do carro com o caos que se instalara na sua cabeça, era fogo em forja desde que a apanhara na rodoviária, sentindo de repente rasgos de fome, açulando a miragem das fendas que se abriam na avenida por onde os seus dedos rasgavam a voragem das amoras, comprimidas na embalagem adormecida no porta-luvas do carro, como se contornasse o púbis da menina em pulsão desmedida.

Já bebia o vinho dos amantes, quando a menina sem atropelar as letras do seu longo alfabeto de vigorosas nuvens, disse-lhe em voz alta de novelo que aprendia a viajar.

– Primeiro, à igreja do Bonfim. Mas vou logo dizendo que não quero subir a ladeira de carro. Vou subir a pé com a força das minhas pernas e depois a escadaria, pedra a pedra, porque quero o gosto do lume da subida até chegar ao mais recôndito da igreja. Depois, quero mesmo é chegar de alma lavada no hotel – deixando escapar o sorriso do antegozo do encontro com Pablo, o seu homem.

O motorista recobrou a força do seu corpo dissolvido e, por saber onde ele ardia, sabia que podia esperar em sua cristalina veia a hora do lobo. Suavemente, então, aplaudiu-a com palavras amenas de um dulcíssimo sol ou de um peixe brincando na água com os restos de comida porque o amor não é fala, mas também não é falo. E deixou que suas lapas de fogo se apagassem mansamente, seguindo em direção à Cidade Baixa para alcançar o cume da Igreja do Bonfim como ela pedia. 

(José Carlos Sant Anna)