Não é por acaso

Por acaso,

eu brincava com a carne do sol

e o pirão de leite

em contrabando pelos morros

e o gelo nas artérias

 

e brincava

remexendo no caldo fundo

da cidade que se esfalfava

na avenida de Contorno

e adjacências na hora do rush

 

por acaso,

eu brincava em diversos ângulos

na insensatez da brutalidade

urbana sem cuspir fora

o sumo

 

e brincava

como se não houvesse mais o que fazer

já que o mundo se esboroa

dentro ou fora das bordas

antes de cobrir com as mãos o meu rosto

 

Por acaso,

acabaram as brincadeiras

 

e já enxergo sem rédeas o terreno fértil

para dizer-lhes que o mundo precisa

dar um basta

aos estupros coletivos e cotidianos

 

que rolam pelas ruas das cidades,

antes de limpar as manchas vermelhas,

nos tapetes a qualquer hora do dia.

 

E não por acaso

no ponto de ônibus a minha voz

é um fruto amargo sob um sol poeirento.

 

(José Carlos Sant Anna)

Do caderno de Tão Preto

 

Às vezes, tudo é tão longe... Não é verdade? Por isso, antes que as palavras se multipliquem, à rodo, me encasqueto com os caramelos. É o que faço a partir do momento em que abro o computador para escrever-lhe minha Maricotinha, para escrever-lhe duas ou três linhas para matar as saudades. Modo de dizer. Depois que se digita a primeira palavra, nunca se sabe por qual caminho a pena nos leva. E hoje não se usa mais a pena, e sim um teclado onde as letras se embaralham, e mexem e remexem com a transpiração, daí porque, ao deter a avalanche a me soterrar, descubro um sem-número de gralhas. E à medida que as corrijo na tela, emendo outro sem número delas, e um círculo virtuoso, num impulso de ir mais além na minha ânsia, se instaura, e os caramelos, se os tenho à mão, se entremeiam sem cerimônia em busca do seu espaço. Como é que eu faço? Simples assim. Vou comendo-os, de um a um. E enquanto os mastigo sem pressa, amasso a embalagem e faço piparotes com o papel amassado. Quase nunca acerto a cesta do lixo, apesar do hábito de fazê-lo àquela distância. Sei que o melhor mesmo é não acertar o seu centro, a sua abertura, porque sair catando-os, um por um, faz parte da terapia, quando, então, meço o tamanho da minha ansiedade. Mas não há caramelos no pote. Fui à cozinha e não havia nenhum pacote armazenado na despensa. O que faço então? Fecho o computador e digo a mim mesmo adeus às armas e à farda de missivista ad hoc. Nenhuma palavra hoje será desentocada. Então, penso num pedido de desculpas pela falta a Maricota, pois hoje ela ficará sem minhas notícias por falta dos bombons. E eu ficarei, recolhido, sem os piparotes, apenas os resíduos que ficaram jogados à toa pelo caminho. Sabia que jogá-los à cesta desopila o fígado? Fazer o quê? Se não tem cão, caça com gato. Ah, meus beijos, Maricota, permanência clara entre o corisco e o trovão, como não os guardo na despensa, saiba que os terá dobrados e molhados, se me dizes o lugar onde os conservo antes de dar-lhes à farta – sei, a resposta está na ponta da língua – disse-o na ponta da língua? – nas tardes do teu corpo, rio abaixo, rio acima. 

 

(José Carlos Sant Anna)

  

 

Fuligem

 

Embora não fosse deixar rastros de pólvora atrás de si, a cadela chamar-se-ia Fuligem, assim quis a "mãe" antes de conhecê-la. Dir-se-ia deste modo que era uma cruz o que a cadelinha carregaria para sempre, na delicadeza de pelo, finesse de porte e elegância do andar; em outras palavras, uma verdadeira dama, e o que a sua dona sentia desde já não era dor, era a tensão do mundo sobre os seus ombros com batismo tão impróprio.

Batizou-a antes de recebê-la de algum lugar distante embalada em caixa de papelão com fitinha de presente. Arrependeu-se na hora do batismo antecipado. Mas você bem sabe como é difícil trocar o nome depois do batismo, não há tabelião que o faça sem burocracia. E o telefone não parava de chamar perguntando-lhe se Fuligem já tinha chegado. Mãe, irmãos, primos, sobrinhos, colegas de trabalho e amigos sabiam que Fuligem, com poucos dias de nascida, estava chegando com dia e hora marcados. 

E a "mãe" respondia a todos com a mesma solicitude dizendo-lhes que não, que estava aguardando tão ansiosa quanto eles, enquanto andava com o telefone sem fio colado ao ouvido pelo meio da casa. 

Já sentia o sorriso sarcástico de Teca, sua irmã, como sempre irreverente, gozadora, a mão direita a segurar o cigarro a dizer-lhe:

– Onde já se viu batizar um cão antes de conhecê-lo, mulher? É pela cara que a gente batiza, dá o nome. Cachorro não é gente, não, que mal foi concebido a gente bota trezentos nomes na mesa para escolher um.

E ela sabia. Teca a chamaria de Fuligem só de pirraça, sempre com o sorriso de escárnio, ainda que a "mãe" depois desse sufoco criasse coragem para trocar-lhe o nome.

E agora, mais do que nunca, o corpo pesado, parecia que a "mãe" tinha voltado da guerra, e estava tão desesperada com a escolha do nome que, andando pela casa sem rumo, esbarrou num móvel e derrubou o primeiro cristal no meio da sala, depois outro e mais outro, e tímidas gotículas de sangue brotaram dos seus pés descalços, depois do seu útero como se ela tivesse parido aquela cadelinha tão fofa ainda recolhida à caixa de papelão, rosnando baixinho, sem forças para dizer que queria a liberdade, o ir e vir pela nova casa, pouco se importando com o seu nome de batismo. O que ela queria era respirar o ar livre, correr e brincar. A viagem fora longa! 

(José Carlos Sant Anna)

Do fingimento poético

 

                           Para Caroline V. Sant Anna, a filhota

Digo-lhe 

o que parece óbvio

o homem tem necessidade

da ficção, da simulação,

do imaginário

da arte de fingir

da biografia

a própria vida grafada

aquilo que somos 

e aquilo que não fomos

e somos

fragmentos irregulares

pálidos pedaços

zonas de sombras sem conforto

passado instável e movediço

que sobe e desce

e quando nada parece firme

e a salvo, o que não foi

o que ainda pode vir a ser

aparece no saco sem fundo

do imaginário.

(José Carlos Sant Anna)